Tiene miedo,
de ser él por siempre,
de vivir al costado,
soñando sueños ajenos,
alejando los suyos
por miedo,
de morir
sin ser
lo que más le gusta escribir,
morir siendo ese personaje,
inconcluso,
que entra en una novela
para estirar esos renglones imposibles,
perdiendo,
otra vez,
a la mujer infalible
que se escapa
yéndose con el tipo bueno,
olvidándolo a él…
pero che,
si parece loco,
porque le pasan locuras
que a veces
las cuenta
y siempre disfruta…
después de un tiempo,
se te engancha en la charla
(con su inimputable silencio)
te toma la cerveza,
te fuma todo,
te aconseja bien,
aunque obre mal,
te llora un ratito
(como siempre)
por la misma,
Ella,
que ya no está…
por eso
siente y le hace caso al cuerpo,
que le dice:
algo está por ocurrir,
no te lo puede explicar
y no lo quiere pensar,
es hora,
piensa,
contradictoriamente,
en dejar hablar al tacto
y volver a los instintos
de querer y odiar a alguien
tan solo porque lo dice la piel…
excusas, excusas,
que tiene
para pegar,
y no por pegar,
tan sólo por buscar
lo que no quiere encontrar,
excusas, excusas,
de que te va a hablar,
con que va a pegar,
si todo marcha bien?
