Vacío llenando

A regañadientes, queriendo hacer otra cosa,
sentado con ganas de lo horizontal,
con un cuaderno al que no le gustan sus medidas,
sus hojas luchando ante ese tatuaje,
inminente,
que se desliza como una bic
que habla y habla sin sonido
pero que se escucha, muy a pesar del escribidor.

Sin prestar atención,
se levanta, mira una ventana y se toca el mentón
mientras piensa en esas cortinas que faltan.
Se sienta, codos en la mesa, palma en la cara,
ojos que deambulan y boca que berrea,
piensa consigo mismo, se refuta y se obedece
pidiéndose prestado sin devolverse,
sin entregarse.

No quiere porque no puede
y se apiada del leedor de éste renglón
que, obstinado,
prosigue
creyendo, ingenuamente,
que algo brillante puede pasar.

Ahora ríe, el escribidor.

Se le ha ocurrido algo genial,
digno de él,
que es tan ingrato,
tan celoso de sus cosas,
tan avaro
que no puede mostrar
lo grandioso de su ocurrencia.
Y se lo reserva, en secreto,
sobre su torre de marfil,
diciéndolo para si mismo,
pero
solo a su parte occipital derecha,
tal vez la otra, su otro yo,
si esa parte lo supiera,
tal vez lo revelaría.

No lo juzgue,
Ud. qué haría?
Qué haría Ud.
si tuviera
un bloqueo de escribidor?