golpes certeros

El presagia que algo presiente
agudiza hasta el cansancio
sus sentidos,
sus reflejos
dormidos
quieren mejorar,
pero no es buen boxeador.

Aquellos golpes son certeros
y ella sólo le habla
en ese idioma que nunca se comprende.

Ponte en guardia,
Escribidor lento,
que sobran palabras
y faltan golpes
en estos últimos siete segundos.

Como en un sueño,
como en esa pelea que no se puede ganar,
todo lo que sirve es perder,
ante esas palabras
impecablemente asestadas.

Él, derrotado,
cae,
sin esperar
que cuente hasta diez.

Ella, precisa, certera, matemática,
no concede revancha,
no vale la pena.
Por eso, vomita golpes,
al vacío,
a esa imagen que devuelve el espejo
antes de estallar,
sin vendas que lo cubran
las suturas
no dejan de sangrar.

Los incisivos
desvían,
los molares
caen,
el pómulo vuelve a hinchar
cuando el párpado duele.

Las cuerdas lo maniatan sin dejarlo caer,
que mas da,
perder en el asalto que sea,
al concluir sólo será derrota,
otra mas.

El combate, un tramite,
una pérdida de tiempo,
fortuna de médicos
y psicólogos,
sanando para volver a destrozar,
quizás
convenga cambiar de deporte.
Correr,
correr sin mirar atrás,
como antes,

siempre.